一體至衡
惟靜默,生言語;惟黑暗,成光明;惟死亡,得再生。
今天是我 31 歲生日。
身邊的朋友大部分都告訴我,30 歲之後人生才真正開始,因為我們慢慢找到了自己,多了些韌性和成熟。而這也的確是我的感受,30 歲的這一整年,是我真正開始完全成為自己的一年。生活美妙地平衡,每天、每時、每刻都過的奇幻美好。當然人生還是有很多挫折和令人難以下嚥的篇章,有時候心也會痛得無法呼吸,但一切都只是偶然和必然交織的結果,我脆弱但誠實地接受他們,也讓那些境遇慢慢成為自己的一部分。
只做必須做,且別無他途可行的事
標體寫到的「一體至衡」來自奇幻暨科幻作家 Ursula K. LeGuin 的地海系列。在地海宇宙觀中,「一體至衡」是維繫世界存在的力量,萬事萬物為一個能量的整體,而唯有平衡能讓世界處於和平,不致毀滅。所謂「一體至衡」,是理解自己一切所為都將影響宇宙的整體,任何能量的取用和釋放,都是在改變世界原本組成的樣子。若有改變,便有調節,調節本身便是改變的後果。
「一項舉動並不像年輕人所想的那樣,有如撿起來而丟出去的一顆石頭,要不是打中目標就是錯過目標,然後就完畢了。一顆石頭被撿起來,土地因而變輕,而拿石頭的手因而變重。把石頭丟出去時,天上星辰以繞行相應。石頭打中或墜落,宇宙都因之改變。」
一切的一切都完好、合宜的搭配著,但我們卻身處於一個強調有所為的世界。許多人世間的作為,源自對自己卑微存在的恐懼。我們不願屈服,反倒希望控制那份恐懼,將一顆又一顆受到恐懼驅使的石頭丟出後,不管是否打中目標,傻氣地認為石頭的力量就是我們的力量。我們忘了自己以外的存在,以自我為中心持續的擾動世間平和。
我在二十幾歲的那些年,天天都在找石頭來丟。不斷地低著頭,尋尋覓覓,時常忘了為自然、為親友、為自己佇足。在迷失且努力定義自己的那些年,我有很多無處安放的渴望和野心,似乎只要不斷有所為,便能找到最終的答案。就像《銀河便車指南》一樣,窮盡一切能力找到了答案,卻始終不知道自己到底問了什麼問題。
「不要因為正義、值得讚賞、或高貴而去做某事。別因為一件事似乎是好事而去做;只做你必須做,而且別無他途可行的事。」
三十歲的這年,我真正的開始學習無為。不因為一件事情似乎是好事就採取行動,而是靜靜地等待觀察。我變得不太公開發表言論,理解到發言本身也是某種行動。「我」不再重要,「我」也不再需要被我的行動定義,「我」只是純粹的存在著。
惟黑暗,成光明
若宇宙是平衡的,那存在於宇宙中的我也該是平衡的。我曾經只擁抱光明而拒斥黑暗,用了很大的力氣將自己內在一切負面的想法封印在小小的盒子中。我不斷地反抗,不願面對自己也有那些令人厭惡的特質。然而,我的反抗卻給予了那些特質更多的能量,讓它們更赤裸地顯露。
「格得打破萬古寂靜,大聲而清晰地喊出黑影的名字;同時沒有唇舌的黑影,也說出相同的名字:『格得。』兩個聲音合為一聲。」
令人懼怕的黑影,就只是自己的另一面。我們帶著傲氣追著那片黑暗到了世界的邊緣,停下來後卻只見到自己的面孔。原來「我」就是我所擔心的一切。
惟靜默,生言語;惟黑暗,成光明;惟死亡,得再生。
二十幾歲那幾年,有段時間我讓西方非常侷限的「創傷 (Trauma)」語言限制了我自己。我讓世界說服我、告訴我,我是受過創傷的、是需要被療癒的。那段時間我看了好多心理醫生、吃了好多藥,夜不成寐,且腦中總是有好多聲音。我讓自己相信自己生病了,自己有問題。我不是要否定負面經驗的存在,而是發現這些西方的精神醫學語言讓我失去了自己的韌性,忘記了自己也是完整的存在,而反倒一昧追求藥物和療程。
那是段黑暗的日子,但也因為有當時的黑暗,我能看見現在的光明。那些黑暗仍然存在,但我不再拒斥他們,而是坦然地承認、面對他們。就像《地海》書中的格得,伸出雙手、放下巫杖,抱住我的影子,抱著那個像我伸展而來的黑色自我。任由光明與黑暗相遇、交會、合一。
不會變化的書頁
三十歲的這年,對於時間的理解也有了變化。這一年,我學習活在現在。總覺得要描述時間是件不容易的事情,但過去一年中確實體驗到了時間的相對性。在村上春樹的《城與不確定的牆》中,有段對話和我的體驗大致相似:
「在這裡,時間不會向前進,時間是停留在同一個位置的。」
「沒有時間的話,就沒有蓄積可言。看起來像蓄積的東西,只不過是現在投射出的虛幻影子。請想像一下,就像翻書一樣。書翻到新的一頁,但頁碼並沒有改變。新的一頁和前面一頁之間並沒有相連。周圍的風景雖然改變了,但我們依然同留在同樣的位置。」
去年年初我在十天的 Vipassana 內觀中體驗到了沒有時間的寧靜,就像在浩瀚的宇宙中,懸空漂浮且沒有目的地的存在那樣。存在的感覺很輕盈,不被世間束縛。記得十天內觀中的其中兩天我發了高燒,我不斷地向內觀望自己滾燙的身體,逐漸和全身痠痛帶來的痛苦脫離關係,而只是不帶喜惡地看著。外面的世界仍持續運轉著,但我的主體變化了。
變化的感覺就像不會變動的書頁,在變幻的風景中,我不斷的翻頁,但怎麼翻看見的還是同樣的內容。那些內容沒有好、沒有壞,就只是存在著,就那麼單純。說起來好像是看見了某些本質,本來覺得很難的,也因為感受到的單純而不那麼難了。只要我能夠回到現在,回到書頁不會變化的那個世界,一切改變都顯得渺小。
凡你觸碰過的,皆因你而改變。
凡你改變的,也將改變你。
唯一不變的真理,即萬物變動不息。
上帝,就是改變。
在 Octivia E. Butler 的《地球之籽:播種者預言》中,改變就是唯一不變的真理。我相信世界那樣滄海桑田的無常,但也相信本質中有些事情會停留在同一個位置。而若能找到那些位置,便也能拾起面對世界的勇氣。
只要想去就行了
小時候總是急著長大,但對大人的想像卻很粗淺,是一種庸庸碌碌的印象。大人們每天都過得很匆忙,過著反覆的生活,為了生計妥協浪漫。幾年前開始過起了浪漫的生活,但卻也擔心自己不夠像大人,沒有為自己負好責任。我不禁想像,難道沒有又負好責任、又能保有浪漫的生活形式嗎?
三十歲這年,我似乎體驗到了這樣的生活。我的生活中有許多如煙花燦爛的時刻,可以把心打得很開,擁抱接踵而來的浪花;然而我也沒有因此犧牲了生活品質,雖說物欲本身就不高,但踏踏實實也走向了過去從來無法想像的豐盛。
我想,二十幾歲的我也許會想問,到底要怎麼走到那裡呢?這是《城與不確定的牆》強中可愛的對話,但也是我給迷惘的自己的答案:
只要想去就行了!不過要發自內心地期望,並不是那麼簡單的事。可能需要花一些時間,在那段期間可能必須拋棄各種東西。對你來說,很重要的東西噢。然而不要放棄,因為無論要花多少時間,城都不會消失。
我過去想去的地方,也就是我現在所在的地方,也就是事情停留在同一個位置的地方。這些地方就像那座如夢似幻的城一樣,不會消失,隨靜靜地為我敞開大門,就等待我的到來。



祝平安、快樂
這篇好好看,謝謝你的分享。